Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавишам пишущей машинки, но рождаются лишь пустые фразы, лишенные былого огня. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно пытаясь нарядами заполнить тревожную пустоту внутри. Их утро проходит в ритуальных улыбках и осторожных прикосновениях — обоим кажется, что стоит лишь нарушить эту хрупкую дистанцию, и всё рухнет.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая собственную творческую немоту в изящные метафоры. Лидия смеется чуть громче необходимого, её взгляд скользит по лицам гостей в поисках того, кто сможет разглядеть за безупречным фасадом одинокую женщину. Возвращаясь домой под утро, они молчат в такси, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчуждения и невысказанных обид.